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1 Comment supporter d’apprendre ta mort sur une page de journal ? À cette place là, tu es
tout à coup morte et vivante à la fois. Tu ne nous as pas laissé approcher ta mort ; et la
mort t’a si vite attrapée. Mais cela te va bien de t’absenter sans prévenir. Tu nous avais
suffisamment confié, il y a très longtemps, que ta santé n’était pas bonne. C’était à nous
de te croire. Je t’ai cru alors ; mais je n’ai pas été assez vigilante.
2 Au temps du féminisme allié au gauchisme, nous te rencontrions à la librairie Parallèles.
La rue des Prouvaires,  lieu de rencontres féministes,  n’était pas loin, les réunions s’y
succédaient,  le  chantier  des  Halles  nous  indifférait  et  la  librairie  regorgeait  de
publications recherchées. Ta fidélité a commencé par ta présence vive. Nous étions sûres
de t’y trouver, à la caisse souvent, près de l’entrée, à gauche. Tu parlais tout le temps des
livres et de la politique, de la politique et des livres. C’était quoi alors, la politique ? Pas
celle  des  institutions,  bien  sûr.  C’était  des  projets  et  des  inventions.  Le  Catalogue
Ressources dressait l’inventaire des révoltes et des alternatives. En 1976 tu y introduisis
un chapitre féministe. Et tu décidas de faire un volume pour les femmes. De l’entrée de la
librairie, nous passâmes au premier étage, et là encore nous enchaînâmes les réunions.
3 Je retrouve le nom de toutes celles que tu remercias alors. Tes liens étaient si nombreux
et  ta  relation  avec  chacune  si  singulière  que  nous  perdions  vite  la  mesure  de  tes
entreprises. On ne savait plus où étaient les limites, on craignait pour la rigueur de la
structure ; et tout d’un coup, l’objet était là, le livre était fait. De ces premiers travaux en
commun, j’appris qu’il fallait te faire confiance quoiqu’il apparût d’un désordre ou d’un
excès de passion pour un être comme pour un texte. 
4 Éditer un livre, donc éditer des livres : tu franchis le pas comme par évidence en créant
les  éditions Tierce avec Françoise  Petitot.  Tierce,  ce  titre  était  superbe :  il  disait  les
femmes, ce Tiers-État de la subversion ; il disait le chiffre trois pour parler du deuxième
sexe ; il disait la tierce personne, personne en plus ou en moins, homme ou femme, on ne
savait plus.  Aussi bien à la librairie Parallèles que rue des Fossés Saint-Jacques,  tu as
toujours vu le féminisme se partageant avec d’autres luttes et d’autres passions. Tu vins
rejoindre  les  éditions  Solin,  et  longtemps  nous  vîmes  vos bureaux  côte  à  côte.  Les
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Révoltes logiques, Quel corps ?, Tankonalasanté, Actes, voisinèrent bientôt avec Questions
féministes, La Revue d’en face, et Les Cahiers du GRIF que Françoise Collin apportait de
Bruxelles. Yolaine Simah, à quelques mètres de là, au Lieu-dit, rue Saint-Jacques, se faisait
l’écho de la revue Sorcières.
5 Alors ce lieu des Fossés Saint Jacques fut un espace. Chacune de ces revues, et toutes à la
fois ont porté leur charge d’utopie et de subversion. Espace de réunions, revue après
revue, espace de rencontres de fidèles et d’étrangers, espace d’action : nous ne pensions
pas à refaire le monde, parole après parole. Non, nous étions trop pressées. Nous pensions
aux articles à écrire,  aux collectifs  occasionnels,  aux traductions en souffrance.  Nous
transformions le monde sans même à avoir à le décider. Nous étions très occupées. Assise
à ton bureau,  ironique,  sarcastique,  chaleureuse,  épuisée,  regardant passer ce monde
féministe avec le désir toujours de le publier, c’est-à-dire de le rendre public,  visible,
intelligent, créatif. 
6 Et vinrent les livres, les livres politiques, les livres scientifiques, les livres philosophiques,
les livres d’intervention ou d’histoire féministe, les livres français et les livres étrangers ;
et les livres de littérature sans lesquels tu ne nous aurais jamais supportées. En exemple,
pêle-mêle : Calamity Jane (tu fus si heureuse qu’il passe en poche au Seuil), le premier
livre de Fatima Mernissi, la poésie de Brigitte Fontaine, Hannah Arendt avec d’abord la
traduction de Rahel Varnhagen. Hélène Chatelain te convainquit sans mal de publier des
dissidentes russes. Evelyne Le Garrec t’apporta les papiers de Séverine. Madame Léautey,
qui nous a toutes initiées à la bibliothèque Marguerite Durand, alors place du Panthéon,
en était émerveillée. Françoise Gaill lança une collection scientifique. Le monde est rond
de Gertrude Stein fut une surprise. Je mesure après coup l’étonnante diversité de tes
publications. « C’est cela le métier de l’édition ! », me dit en riant Irène Lindon. 
7 Avant et après 1981, il y eut l’actualité féministe. Simone de Beauvoir fut dès le début un
de tes anges gardiens. Il m’est arrivé de t’accompagner pour la tenir au courant. Elle fut
un soutien et un conseil. Parce qu’au milieu de tout cela tu étais très seule. Yvette Roudy,
pendant  son  ministère,  t’aida  à  créer  le  CRIF,  Centre  de  recherche  et  d’information
féministe. Nous fîmes un bulletin, et surtout avec Nadja Ringart et Françoise Gaill, un
rapport sur la recherche féministe. Elle t’aida aussi à créer la librairie de la rue de la
Roquette. 
8 Tu disais : « je ne suis pas une intellectuelle ; tu sais bien que je n’y comprends rien ». Tu
répétais cette phrase avec des intonations différentes suivant les interlocuteurs ou le
baromètre de tes humeurs. Il fallait alors autant te croire que t’ignorer. Parce que sortie
du bureau, (tu aimais dire « je suis au bureau, je vais au bureau »), tu n’arrêtais pas le
dialogue  ni  la  discussion.  Place  de  l’Estrapade,  chez  Perraudin,  au  café  à  côté  de  la
librairie Savoir, plus loin rue Soufflot, nous avons quadrillé le quartier de nos échanges.
Tu avais l’art de la complicité.  Tu me demandais conseil  souvent,  et  puis tu décidais
autrement. De cela nous avons ri. Nous avons ri de tout. Françoise, tu n’existes pas sans
ton rire. Ton rire de blague et d’humour, et ton rire de sarcasme ou de désespoir. On ne
peut pas raconter le féminisme des années 70 sans parler de nos rires. Et là tu fus l’une
des meilleures d’entre nous. Aussi tu es devenue la marraine de ma fille Chloé. Je sais que
tu en étais heureuse et fière. Vous ne vous êtes connues que dans son enfance. Je remercie
Chloé d’être venue aujourd’hui.
9 À relire ce morceau de ton histoire, je vois ta solitude et ton courage, ta confiance et ton
hospitalité. Tu aimais les êtres humains, tu as toujours fait attention au point de douleur
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plus ou moins caché de tes visiteurs et de tes amis. Tu as su aimer les êtres féministes en
leur prêtant le meilleur de leur humanité.
10 Cimetière du Père Lachaise, le 11 janvier 2001.
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